杉山雄一による読み物
「さようならありがと」
付記：平成１７年、夏に記述。
そう、私はとてつもなくえらいのである。
モノを大切にするのもすばらしいことなのだ。
私の電気かみそりは１１年使っています。せがれが生まれた年にホーマック厚別本店で家内が買ってくれました。 生まれてはじめての名器ブラウンですよ。最高級品ではないんだけど、でも私にとってはとても贅沢な品です。
それまでは旅行用のような携帯タイプ、１０００円くらいのどもならんやつを使用していたんですよ。そったら痛いの。腫れるの。なのでこのブラウン、大切に大切に使ってきました。思い出の品ですから。
これでひげをそるたびに１０年間、色々あったことを思い出すんです。
この髭剃りの音が好きで「たーたい、じょりしなしゃい」と （※＝「お父さん、ひげをそってください。」の意）言う２歳の息子。
ひげをそっているとその音に音程を見出して、長３度でハモって 「合ってた？」と言っていた家内の姿。いろんなことを思い出すんです。
そんなことってありますでしょ？
したっけまず３年前あたりからリチウムがへたって来ましたよ。
なんぼ充電しても４〜５分しか持たなくなったんです。
最近はコードをつないだまま使うのが当たり前になっていました。
次に「どうもひっかかるな？」と思ってよく見たっけ外刃が穴あいてたのね。磨り減ったんでしょう。純正パーツ調べましたら外刃内刃セットで２０００円、リチウムで４０００円だと。かんべんしてけろ。
なのでヨドバシに行ってきましたよ。１時間迷って７９８０円のブラウン購入。さっき試しゾリしてみましたが、まーまー最高ですね。痛くないし音は静かだし。今度はこいつと向こう１０年、つきあうのかな。
もうスイッチ部分なんてすりへって、ボロボロだった旧ブラウンを手にして しばらく眺めていました。これまで長いことありがとうって思います。私を、私の家族を１０年間見てきてくれた髭剃りです。
一昨年、たぶん人生最後の大暴れを画策して、まったく何のアテもなく 東京に出てきて、売れてないシンガーのバックで叩きながら試行錯誤していたときも知っています。面接のたびにこいつで剃りながら リキ入れて部屋を出て行く私の姿も見てきたんですね。東京で自己実現を図りつつ月に一度、一週間札幌に戻る暮らしが始まって１年半、常にこいつとは行動をともにしてきたんですよ。
その役目を終えて死んでしまったブラウンの電気かみそり。いままでありがとう。埋めてあげたいところだけどそうはいかないんだ。かわいそうだけどゴミとして捨てなきゃね。ほんとうにありがとうね。
ちょっとさびしい気持ちになりました。男の人ならこんな感覚を理解してくれるんじゃないでしょうか。引越し。車の買い替え。そんな時、新しい部屋に、車に浮かれつつも手を離れていったそいつらに対してちょっとさびしい、悲しい感じ。
モノに対して自分の心や取り巻く環境を投影してるんでしょうね。携帯やＰＣにはそんなことは思わないんですけどね。この先の１０年、私はどうなっているのかな。楽しみでもありますし、それ以上に「予測以上の結果を出したい」と思った、そんな夏の一夜で御座いました。
読み物・・・他記事
※現状は公開済みの記事のみリンクしてます。
| スパゲッチ雑考 || 池袋哀歌 || 人間が出るよ || ハンパな勘違い || 知らないということ || 杉山カギ事件 || 歯科の悲劇ルポ || 恥ずかしい記憶 || 食あたりをなめるな || 誕生日を前に || 果てしなき闘い || 上京の理由 || 飲みの違い年代編 || 我慢の限界 || 収まりが悪い || バレンタインデー || 名前の印象 || にねんせい || 右ひざ破壊の顛末 || 早起きは１６文の馬場 || お正月一考 |
